钩机高悬，却为何迟迟没有落下

钩机高悬，却为何迟迟没有落下

广东吴川市覃巴镇慎重对待涉民生重大案件

钩机，是广东人对一种多用途工程机械的统称。房屋拆迁时，钩机为主要的工程设备。

钩机来了要拆楼

5月27日上午，广东吴川市覃巴镇的一个滨海小村庄留雄村，本村村民一起床就看到，位于海边沙滩约20米的粤兴海鲜城旁边停着两台巨大的钩机，站在钩机旁的工作人员说，他们要动手拆除这座刚建起不到一年，开业仅四个月，两层楼，占地面积约200平方米的钢结构漂亮小楼。

村民宅基地上建海鲜城

小楼所占用土地为当地村民，曾经做过村长的党员杨亚兴祖上所留宅基地。2025年3月23日，杨亚兴堂弟杨李宽与留雄村民小组签署了《土地租赁合同》，合同期限10年，用途为“饮食经营项目”。

接下来，杨亚兴、杨李宽等几位亲戚共同出资2百万元以上，建立起了一家粤兴海鲜城。

风云突变镇政府要拆楼

据介绍，海鲜城开业后生意不错，几位老板们很是高兴。谁料风云突变，2026年5月18日，杨亚兴收到了一份由覃巴镇人民政府出具的《责令改正通知书》，称他们违反了《森林法》第七十三条第一款和《森林法实施条例》第四十三条，要求他们在2026年5月22日前“自行拆除非法改变林地用途搭建的房子及相关设施，硬底化、棚房等，恢复土地原状，补种相应的防护林。”

5月23日，覃巴镇人民政府又出具了《责令改正催告书》，要求海鲜城自收到催告书之日起3日内履行拆除义务，逾期不履行的，“依法申请强制执行”。

接连两道的《通知书》和《催告书》相继送达，对于杨亚兴等兄弟伙伴来说不啻是晴天霹雳，他们不仅从一开始就停下了海鲜城的业务，并且还要操心如何把成堆的厨房用具、桌椅板凳等用具搬出去暂放。

律师意见直指行政违法

走投无路之下，杨亚兴他们找到了北京的律师和记者。律师在5月24日从北京向杨亚兴写了一份意见书，并将之交到吴川市司法局请求行政复议；26日，多家记者赶到现场采访当事人并对周边环境进行了拍照/拍摄。

律师意见书认为，申请人（指杨亚兴等人，下同）并非违法改变林地用途并毁坏森林。首先，案涉土地系申请人父母在八十年代开荒所得，周边均有建筑并非林地，后期申请人亦与留雄村委会签署了土地租赁协议，土地系申请人合法所得；其次，申请人及父母在案涉土地上经营达30多年之久，不存在任何所谓毁坏林木的违法行为，亦未有过任何关于违法建筑的认定。

意见书还认为，根据《森林法》及《森林法实施条例》相关规定，县级以上人民政府林业主管部门应为监管主体，被申请人（指覃巴镇人民政府）作为乡镇一级政府，并无法定职权或授权作出案涉的责令改正通知书。被申请人的行为已严重违反法定程序，应当予以撤销。

记者调查揭各自难言之隐

作为基层政府的覃巴镇人民政府，在一个很短的时间内连发两道叫停拆除通知，不仅让作为当事人的杨亚兴等人如雷轰顶，同时也让整个村里与海鲜城同样开有餐饮馆的其他百姓心中忐忑，走进村里，有老年人向记者哭诉反映情况的；在政府拆迁似将要启动时，更有自发走出家门，于围观中用手机拍摄，想亲眼见证拆迁现场的一拨拨村民。

村民的担心并非不无道理。就在海鲜城的周边，与这一即将被强行拆除的建筑相邻的各种海鲜餐馆，以及私家宅第还有很多家，而这些其他建筑的主人却并未收到拆除通知，他们本能地担心，接下来他们也会遭遇到与此一样的被强行拆除境况。他们的担心在记者的了解下得到了证实。吴川的政府官员对记者说，其他的建筑也会与此一样被要求拆除。而对于杨亚兴这样的当事人来说，他们又明显表示，相同的情况，为什么仅仅拆除我们一家呢？这不是行政执法中的典型双重标准吗？

记者给吴川市的一位政府领导打去电话，这位领导说出了这样一个情况。说是中央环保督导组领导来吴川检查工作，因在这里看到海边建有房子，看不到防风林，遂说到这样很危险，如果来台风可能会出大事，应该整改。这位领导的意思是，他们当地是按照上边领导的指示办事，显然是贯彻领导的意图。但他们却拿不出领导的有关批示文件，虽然贯彻上级指示可谓雷厉风行，但事实上在相当程度上又坠入了人治的惯性旧思维。

即使在广东这样的经济发达省份，政府的基层治理水平仍有亟待提高之处。记者了解到本案中一个事实几乎让人无语。一则为，本案当事人在向镇政府寄送申诉材料时，却被政府无理由地“拒收”；一则是当事人去到市政府信访，在信访办接待并留下材料后却不愿意按规定开具接访书面手续，只是被告知15天内会找他们。这些事实也许在不太规范的基层似乎不算什么，但却对相关人的实际利益带来可能是重大的影响。

高高举起的慢慢放下思考

记者是5月26日下午赶到吴川，接着就听说第二天上午镇政府要来强行拆除。但在第二天上午，延宕到11时许，又听说政府方面暂时延缓了强行拆除，有现场执法队人员对业主说，“今天先给你缓一下，明天我们再来。”

高高举起的强行拆除之锤，复又缓缓落下。不知道是什么原因？也许政府方面面对各方质疑，正在重新思考该怎么做？如果真是这样，这种面对民生的慎重选择，至少还是释放出了一个积极的信号。

覃巴镇人民政府接下来会怎么做？一个可能戏剧性的结局，正在慢慢地绽放呈现开来。

后续进展，我们将继续关注。